TRIUMVIPH IN ITALY

Sulla fine della Triumph

Di Patrick Bedard

Pat Bedard, pilota e giornalista molto noto negli USA, scrisse nel 1981 questo articolo che,
prendendo le mosse dalla cessazione della produzione dell’ultima “Sport Car” Triumph, parlava di
cosa una Sport Car significasse negli anni d’oro di queste auto (50 — ’70). Sono considerazioni che
forse spiegano il fascino che anche oggi troviamo nelle auto classiche.

L’articolo originale, che includiamo, é stato pubblicato nel numero di Settembre 1981 della rivista
“Car and Driver” a cui vanno i nostri ringraziamenti per I'autorizzazione a tradurre e a pubblicare.

Prima di proseguire, mettetevi comodi. Sarei molto stupito se prima di avere finito di leggere
gueste pagine non fossimo avvolti in una melassa di nostalgia.

Ho appena saputo che la Triumph cessera la produzione della TR7 e della TR8. Una volte finite di
vendere le auto che gli sono rimaste, i concessionari toglieranno la insegna Triumph e butteranno
via le brochure avanzate perché & cosi: addio, Triumph.

La tosta TR6 e stata tolta dalla produzione nel 1976. La capricciosa piccola Spitfire se ne e andata
lo scorso anno. Ora anche le creature a forma di cuneo che vivono nei nostri garage se ne vanno.
Presto non ci sara nulla lasciato dalla Triumph, se non un gran mal di schiena e il ricordo di una
linea di Sport Car sulla cui indole selvaggia potevi sempre contare.

La dipartita della Triumph, di per sé, probabilmente non significa molto. Ma arriva quando
abbiamo ancora gli occhi umidi per la recente scomparsa della MG. E si intravede una tendenza. La
Austin-Healey ha cessato la produzione negli USA con la ultima Sprite nel 1974. La Jaguar ha
smesso di produrre spider circa nello stesso periodo. La Sunbeam si e spenta, La Jensen non c’e
piu. Non voglio fare I'allarmista, ma mi pare che le auto sportive inglesi siano passate direttamente
dallo stato di specie in via di estinzione ad uno stato in cui sono piu defunte di una batteria Lucas
bagnata.

Ma no, ci deve essere un errore. Non c’é niente che non va nelle Sport Car, lo sappiamo. Quei
carrozzoni (NdT: I’Autore usa il termine “prairie schooners” che erano i carri usati dai pionieri
Americani nella corsa all’Ovest) della Oldsmobile sono sopravvissuti alla loro utilita, i pickup non
sono pil il mezzo di trasporto del futuro, un V-8 non & piu cosi necessario come pensavamo, ma le
Sport Car hanno ancora il loro perché.

Sono piccole. Consumano il giusto. Non hanno tanti cilindri con valvole da regolare. E in un paese
(NdT: gli USA) la cui idea di progresso é il limite di velocita a 55 mph (90 km/h), chi puo dire che
non siano al passo con i tempi?

Tuttavia la Sport Car come era definita in origine (due posti, quattro marce, e una capote che si
poteva ripiegare, in qualche modo) se ne & andata. Vent’anni fa (NdT: 1960) la spider era I'auto piu
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affascinante sul mercato, ora quasi non ne trovi una. Sta succedendo qualcosa di epocale, e
dobbiamo allargare il punto di vista per capire cosa.

Se voi credete, come me, che le persone si esprimono attraverso le auto che guidano, e evidente
che gli Americani negli ultimi anni hanno cominciato a dire con le loro auto cose molto diverse da
prima. Se sia perché si sono stancati delle vecchie parole o perché le case automobilistiche hanno
semplicemente smesso di proporre le vecchie scelte, non lo so. Sta di fatto che le auto che ieri ci
eccitavano, non ci sono piu. Non si puo piu comprare una auto che sia davvero veloce. Quei
transatlantici terrestri di dimensioni grandiose non sono piu in produzione. L’esotico menu italiano
si e ridotto a un piatto dietetico di Ferrari e a qualche contorno poco saporito. E, naturalmente,
niente Sport Car come si intendevano una volta. Ci rimangono variazioni sul tema del furgone,
meravigliosamente efficienti ma con tanta personalita quanto un vestito da grande magazzino
(NdT: quanto Bedard fosse preveggente lo dice il successo dei SUV...).

La personalita e quello che definiva una Sport Car; bastava guidarla per andare al lavoro al mattino
per eccedere la dose minima giornaliera di affermazione di individualita per un adulto. Erano
veloci. Erano libertine. Erano un dire “io non seguo la massa” (NdT: il testo originale ha un
bellissimo “They were un-Detroit”), e forse questo era il meglio. Le Sport Car erano la ribellione ai
valori convenzionali; negli anni '70 era il Vietnam, negli anni ‘60 erano le Sport Car. Erano il
catalizzatore di un movimento sociale, una fratellanza internazionale con i suoi incontri, i suoi gesti
convenzionali, il suo armamentario, il suo galateo e le sue gerarchie. E (come avrei potuto
dimenticarmene?) le sue riviste. La rivista dove sto scrivendo si chiamava Sports Car lllustrated
(NdT: ora Car and Driver). Era esposta in edicola vicino a Road & Track, Sports Car Graphic e tante
altre che ora sono sparite, assieme alle auto che le ispiravano.

Ma la passione bruciava ardente, allora. Quando mi laureai la ebbi vinta sulle resistenze su mio
padre e lo convinsi a firmare un assegno per una Sunbeam Alpine usata. Solo sfogliare il manuale
era una introduzione ad una fraternita con il suo gergo che chiamava il tettuccio “capote” (NdT: il
testo originale gioca sui termini “facia” per “dashboard”, “nave plates” per “hub caps” intraducibili
in Italiano) e, se la batteria era scarica, andava nel bagagliaio a prendere la manovella per la messa
in moto. Questa auto e questa fraternita mi accompagnarono quando entrai nel mondo del lavoro.
Mi trasferii a Detroit, abbassai la capote e la tenni aperta fino ad autunno inoltrato. Il tonneau
cover riparava dalla pioggia quando 'auto era parcheggiata ed una velocita minima frizzantina
serviva allo stesso scopo su strada. Cosi rovinai un buon numero di acconciature bionde,
vanificando i tentativi di seduzione che seguivano. Ma non tradii mai quello che sapevo era il
Vangelo, cioé che un vero tipo da sport car sfidava gli elementi. Quello era un marchio di
appartenenza.

In qualche momento negli anni che seguirono io, cosi come il resto della popolazione, raffreddai il
mio entusiasmo riguardo alle Sport Car. L'idea era ancora attraente, ma non le vedevo piu come il
mezzo di trasporto principale. Forse mi ero stancato di affrontare gli elementi: non solo pioggia e
vento, ma anche vibrazioni, rumore e in generale il disagio di viaggiare in una roadster angusta. E
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difficile rimanere fedeli a una camicia di tela di sacco quando allo stesso prezzo puoi averne una di
cotone (NdT: il testo originale dice “poliestere”. Molto americano). Ma ogni volta che sento I'odore
di pelle umida e di tappetini ammuffiti, mi torna il dolce ricordo della vecchia Sunbeam Alpine. La
vita con la capote giu era meravigliosamente idealistica.

La fine della Triumph mi fa ricordare cosa abbiamo perso. E mi sento un po’ in colpa perché temo
che io (e tutti noi nella redazione di questa rivista) abbiamo affrettato la dipartita. La Sport Car &
un’idea fragile. Se badi solo all’aspetto meccanico, come tendiamo a fare nei test su strada, sono
vistosamente primitive, e lo diciamo. Ma nei loro riguardi c’e uno stato mentale che trascende la
loro goffa tecnologia. Lo abbiamo sempre saputo, ma raramente abbiamo saputo gestirlo. Una
volta mi cacciai in una terribile discussione, di quelle da fuoco e fiamme, con Davis, il mio editore,
a proposito del test della TR6 che avevo scritto. Per me la TR6 era la celebrazione della ricerca di
unicita dell’appassionato di Sport Car. Certo, scendevi ed eri tutto rotto. D’accordo, I'interno era
umido e pieno di spifferi. E’ per questo che non tutti ne guidavano una. Una sport car era un modo
brillante di mostrare al mondo che tu eri uno di quei pochi che potevano permetterselo. Davis, se
ho capito bene la sua posizione, sosteneva che accusare i possessori di una Triumph di godere di
gueste scomodita era come dire che erano come i maniaci attratti dalle ciccione. Nessuno di noi
due cedette di un millimetro, ed &€ un tema intorno a cui giriamo ancora oggi con prudenza. Il
punto e che se noi, i cosiddetti esperti, non riusciamo a metterci d’accordo sul perché le Sport Car
attraggano, non ci si puo sorprendere se abbiamo dei problemi a fare passare questa idea al
pubblico. E questo & reso ancora piu difficile, devo ammetterlo, dalle reazioni forti che le Sport Car
provocano. Ai tempi in cui abitavo a Detroit, Howard Padgham (NdT: in seguito diventera un
dirigente della Chrysler) mi mise nella sua TR3 per farmi capire cosa volevano dire carburatori SU
smorzati scorrettamente, un difetto che aveva faticato a sistemare per gran parte della settimana.
Era una notte con le strade nere per la pioggia, la Triumph era una miscela folle di frizione brusca e
risposta lenta dell’acceleratore, incontrollabile, e io procedevo a sbalzi per il viale lottando
virilmente mentre le Buick e le Pontiac con nonchalance ci spruzzavano di acqua attraverso le
portiere basse. Allora ero un ingegnere, che aveva studiato in due universita e sapeva tutto di
scienza e niente di letteratura, ma la assurdita di questa situazione era cosi evidente da ispirare
anche un virtuoso del regolo calcolatore. Per la prima volta, volevo scrivere.

Ora, anni dopo, sono seduto davanti alla mia macchina da scrivere, scrivendo un necrologio per
I'auto che ha fatto scattare un interruttore nel mio cervello, aprendomi ad una professione
infinitamente piu piacevole dell’ingegneria. Probabilmente dovrei essere grato, ma non € questa la
prima sensazione che mi viene in mente. Piuttosto, & una perplessita sulla natura umana. Perché
mai io, e presumibilmente anche tu che leggi, piangiamo la scomparsa di queste auto, che erano
cosi svergognatamente ostiche?
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On the failure of Triumph.

* Before we go any further, why don’t you
slip into your old shoes. If we're not wading
in puddles of syrupy nostalgia by the time we
finish this page, I will be very surprised.

1 just found out that the Triumph factory
in England is ending production of the TR7
and TR8. When the cars in the pipeline are
sold, your neighborhood sports-car store is
going o take down the Triumph sign and
throw away the brochures, because this is it:
adios, Triumph time. The gristle-assed TR6
was discontinued in 1976, The whimsical lit-
tle Spitfire went away last year. Now the den-
izens of the wedge-shaped garage are being
put to sleep. Soon there will be nothing Tri-
umph left but bruised kidneys and the mem-
ory of a line of sports cars whose truculence
could always be counted on.

The demise of Triumph, by itself, proba-
bly wouldn't mean much. But it comes while
we're still misty-eyed over the recently de-
parted MG. There is a pattern forming here.
The Austin-Healey line was discontinued in
the U.S. with the last Sprite in 1974, Jaguar
stopped building open cars about the same
time. Sunbeam has faded. Jensen is gone. 1
hate to be an alarmist or anything, but it
looks to me as though the Briush sports car
has slipped right through the endangered-
species stage and is now deader than an old
Lucas wet cell.

Hey, there must be some mistake, Sports
cars are okay, vou know. Oldsmobile prairie

schooners may have outlived their useful-

ness, half-ton pickups are no longer the per-

sonal-transportation wave of the fuwre, and
the V-8 engine is not nearly so necessary as
we once thought, but sports cars still make a
certain amount of sense. They're small.
They're easy on gas. They don’t have a lot of
eylinders getting their valves out of adjust-
ment, And in a country whose idea of prog-
ress is the 55-mph speed limit, who can say
they haven't kept up with the times?
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Nonetheless, the sports car as it was origi-
nally defined—iwo seats, four speeds, and a
somehow put-downable top—is essentially
gone. Twenty years ago the open two-seater
was the most glamorous car in the market.
Now you can barely find one. Something
very drastic is happening, and we should all
climb to the top of the observation platform
for a broader view.

If you believe, as 1 do, that people express
themselves with the cars they drive, it's clear
that Americans have begun saying very dif-
lerent things with their cars in the past sever-
al years. Whether they were fed up with the
old vocabulary or carmakers just stopped of-
fering the old choices, I can’t say. But the
sorts of cars that thrilled us yesterday are
gone. You can’t buy a truly fast car anymore.
Those land yachts of magnificent dimension
are out of production. The exotic Italian
menu is pared down to a low-cal Ferrari plate
and a few halfhearted side dishes. And of
course, no traditional sports cars. We are lelt
with variations on the transit-box theme,
marvelously efficient but packing no more in-
dividuality than a suit from Sears.

Individuality was the thing about sports
cars; you exceeded the adult minimum daily
requirement just driving to work in the
morning. They were quick. They were rakish.
They were un-Detroit. Mayhe this latter was
the best part. Sports cars were a rebellion
against conventional values; ten years ago it
was Vietnam, twenty years ago it was sporis
cars. They were the catalyst for a whole so-
cial movement, an international fraternity
with meetings, hand signals, paraphernalia,
protocol, and pecking order. And—how
could I forget?—magazines. This journal you
are holding was formerly called Sports Cars H-
lustrated. 1t appeared on newsstands next to
Road & Track, Sports Car Graphic, and a list of
others that have now [aded along with the
cars that inspired them,

The flame burned fiercely at the time,
though. When I graduated from college, 1
previiled upon my father to cosign a note for
the full amount of a used Sunbeam Alpine.
Just paging through the owner’s manual was
an introduction to a hrotherhood that re-
ferred to the dashboard as the facia, to hub
caps as nave plates, and, in the event of a
“flat battery,” reached into the trunk for the
“starting handle.” This car and the brother-
hood were my companions as I entered the
work force, I moved to Detroit and put the
top down, and it stayed that way until well
into autumn. A tonneau cover kept the rain
out when the car was parked; a brisk mini-
mum speed served the same purpose when in
motion. A number of blond hairdos were ru-
ined that summer, thwarting subsequent se-
duction atempts, but 1 never deviated from
what I knew to be the gospel—namely, that a

real sports-car guy hraved the elements. That
was a badge of membership.

Sometime in the intervening years, I, like
the rest of the population, cooled off on
sports cars. The idea of them still attracts,
but I can’t see¢ owning onc as primary trans-
portation anymore. [ think I tired of braving

the elements; not just the wind and the rain,
but also the vibration and the noise and the
general hardship ol travel in those cramped
roadsters. 1U's hard 1o stick with a hair shint
when you can have polyesier at the same
price. Yet every time I smell musty leather
and mildewed carpet, I get a warm fecling for
that old Sunbeam Alpine. Life with the 1op
perpetually down was wonderfully idealistic.

The failure of Triumph reminds me of
what has been lost. And I'm feeling a bit
guilty at the moment becaunse 1 fear that [—
and we on the staff of this magazine—may
have hastened the demise. The sports car is a
fragile idea. If you look only at machinery, as
we tend to do in road tests, they are conspic-
uously primitive, and we've said so. But there
1§ a state of mind about them that transcends
the clunky hardware. We've always known
that, but could rarely handle it. Editor-pub-
lisher Davis and I fell into one of those terri-
ble teeth-baring, nostrils-flaring arguments
over the last TR6 test, which 1 wrote. I saw
the car as a celebration of the sports-car
guy’s search for uniqueness. Sure, it has a
damaging ride. Of course it's damp and draf-
ty inside. That's what keeps everybody from
driving one. A sports car was a jaunty way of
showing the world that you were one ol the
few guys who could take it. Mr. Davis, i 1
understood his position correctly, held that
accusing Triumph owners of enjoying such
crudeness was the same as saying they
sought pleasure in fat women. Neither of us
would yield any ground, and it’s a subject we
walk delicately around to this day. The point
is that if we so-called experts can't agree on
the appeal of a sports car, it'’s not surpris-
ing we've had trouble conveying the idea to
vou.

The job is made harder, I submit, by the
strong reactions sports cars produce. You
never know when one of them will change
vour life. Back in the Detroit days, Howard
Padgham put me into his TR3 so that I might
properly experience the symptoms of incor-
rectly damped SU carburetors, a circum-
stance he had been laboring to repair for the
better part of a week. It was one of those
nights when the streets go black with rain.
The Triumph was a crazy mixture of hair-
trigger clutch and same-day throttle re-
sponse—a real spastic—and 1 lurched up the
avenue wrestling manfully with it as Buicks
and Pontiacs nonchalantly splashed water in
over the cut-down doors. I was an engineer
then, carelully schooled in science and illiter-
acy by two institutions of higher learning. but
the comedy of the scene was so sharply
drawn it inspired even a slide-rule virtuoso.
For the [irst time, I wanted 1o write.

Now, vears later, | sit before my typewriter
composing an obituary for a car that closed a
circuit in my brain, awakened me to a profes-
sion infinitely more agrecable than engineer-
ing. Probably I should be thanklul, but that's
not the feeling that comes 1o the top ol the
pile. Instead, there is a puzzlement at human
nature. Why do I—and presumably you—Ila-
ment the passing of these cars that have been
so unapologetically difficult? [ ]
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