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Fin da quando ero molto, molto più giovane, direi bambino, ricordo che mi affascinava moltissimo 

smontare e rimontare i giocattoli. Li smontavo e li rimontavo e, cosa non trascurabile, spesso mi 

avanzavano una gran quantità di pezzi e viti che regolarmente facevo “sparire” forse nel timore di 

ricevere qualche rimprovero.  

Con il passare degli anni mi accorsi che la passione per questa forma creativa di “meccanica” non 

accennava ad affievolirsi, anzi, aumentava in modo preoccupante perché puntavo a “prede” 

sempre più grandi.  

Nelle mie vene con i globuli rossi probabilmente scorreva, e scorre ancor oggi, anche della benzina 

dato che questa passione non tende per nulla ad affievolirsi. E dopo gli anni di apprendistato con 

le moto d’epoca per ben due volte mi sono lanciato in prima persona nel restauro delle mie 

Triumph. 

Fin dall’inizio, ma non so bene per quale preciso motivo, mi son sempre domandato, fra me e me, 

chi le mie auto le avesse progettate, chi avesse disegnato questa o quella parte e perché con 

quella particolare forma o soluzione; e che aspetto avessero avuto i volti di quegli uomini e di 

quelle donne che avevano costruito quelle automobili che io, in modo molto così sacrilego, stavo 

invece smontando.  

Dato che questi quesiti ritornavano costantemente nella mia mente ogni qualvolta che, armato di 

chiavi e pinze, mi accingevo, con modi da chirurgo dilettante, a mettere le mani sulle mie belle 

Triumph e dato che mai avrei rinunciato al piacere di fare il “meccanico fai da te”, un bel giorno 

decisi che avrei dovuto risolvere il mio problema esistenziale.  

Fu così che, iniziando a leggere e a raccogliere documenti e fotografie, mi imbattei fin da subito in 

un nome con un suono dolcissimo e dal sapore magico: Canley.  

Canley fu il luogo della più famosa fabbrica della Standard Motor Company dove quasi tutte le 

nostre Triumph sono nate.  

Costruita dalla Standard nel 1916 per fabbricare aeroplani, di essa oggi non rimane più nulla se 

non fotografie sbiadite e qualche filmato, sufficienti però per architettare un cammino dentro 

questa fabbrica alla scoperta di quei luoghi dove le nostre Triumph furono prima progettate e poi, 

pezzo dopo pezzo, costruite.  

Non ci resta quindi che entrare augurandovi un buon viaggio! 
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L’ingresso alla fabbrica 
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Coventry: una veduta aerea dello stabilimento di Canley: tra la fine degli anni sessanta e i primi 

anni settanta la fabbrica occupava un area di 48 ettari ed dava lavoro a 10.000 addetti. 
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IL DESIGN E I PROTOTIPI 

 

Per un modello 

che arrivava alla 

produzione e 

alla vendita, 

decine e decine 

erano invece 

quelli che si 

fermano o a un 

disegno su di 

foglio di carta o 

ad un modello in 

scala 1:4 come 

questo della foto 

che forse era 

troppo costoso 

da produrre 

oppure che non 

superò l’esame 

del marketing. 
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La capacità di tradurre uno schizzo in un modello di 

argilla era testimonianza di arte e talento, e 

quest’uomo ne era la prova. 

 

 

 

L’attenzione ai dettagli: a questo 

designer era forse delegato il compito di 

decidere se il disegno di quel cerchio 

fosse in armonia con la linea 

dell’automobile.  
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Questo era il risultato di 

mesi e mesi di lavoro: il 

modello in scala 1/1 in 

legno. 

 

 

 

Materiali poveri ma semplici da usare e funzionali: 

solo legno e carta colorata per realizzare il 

modello del cruscotto.  

Fa eccezione il volante della Formula spesso 

offerto dalla Triumph nei suoi cataloghi di 

accessori. 
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Lo studio della 

migliore struttura 

di un sedile che 

avrebbe dovuto 

garantire confort, 

sicurezza e durata 

in una sala dove 

non mancavano i 

tecnigrafi, oggi 

strumenti di lavoro 

da archeologia 

industriale: è su di 

loro che nacquero 

tutti i pezzi delle 

nostre Triumph 
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Due ingegneri al 

controllo 

dell’avanzamento 

dei lavori per la 

preparazione di un 

prototipo, questa 

volta metallico e 

costruito 

completamente a 

mano. 
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Ai collaudatori era delegato 

l’importante e delicato compito di 

provare i prototipo sulla pista di Mira 

tra Birmingham e Leicester alla ricerca 

di eventuali difetti di progetto. 
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Un oggetto del 

desiderio 

sacrificato in 

nome della 

ricerca della 

sicurezza. 
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Altri collaudi su di una bella strada alpina. 
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LA PREPARAZIONE ALLA PRODUZIONE 

 

Il lavoro degli attrezzisti nella 

preparazione degli stampi per 

ogni particolare. 
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L’analisi cromatografica dei gas era eseguita da chimici: la ricerca di minori emissioni e la ricerca di 

migliori combustioni era già iniziata. 
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Il controllo della qualità del prodotto avveniva anche 

con l’analisi chimica a campione dei materiali 

provenienti dai fornitori esterni usati per la 

costruzione delle auto: in questa immagine l’analisi 

della quantità di carbonio nell’acciaio delle lamiere. 

 

 

 

Anche se le tolleranze degli steli di queste valvole 

erano controllati dal fornitore prima della 

consegna, a Canley si provvedeva a un ulteriore 

successivo controllo. 
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L’analisi dell’olio 

lubrificante con uno 

spettroscopio a 

infrarossi. 
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LA PREPARAZIONE DEI MOTORI 

I monoblocchi dei cilindri in arrivo da fornitori esterni. 
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La lavorazione dei monoblocchi era completamente automatizzata: questi passavano dalla 

fresatura all’alesaggio dei cilindri sotto il controllo di un tecnico. 
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Una macchina 

Sigma: questa 

misurava al 

centesimo gli 

alesaggi stampando 

poi un report che 

veniva 

successivamente 

usato per la scelta 

dei pistoni da 

abbinare al 

monoblocco. 
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Altre misure su di un monoblocco con l’uso di una macchina Ferranti. Questa azienda scozzese fu 

la prima a occuparsi di macchine a controllo numerico. La macchina era già dotata di sistema di 

coordinate a tre assi (X –Y– Z) lungo i quali si sviluppavano anche i movimenti della macchina; essi 

avvenivano grazie a meccanismi di movimento su guide e tramite l’azione manuale dell’operatore 

che guidava così l’elemento di ispezione comprendente il tastatore fino al contatto con la parte 

sottoposta a controllo.  

 

Il tastatore era costituito da un 

rudimentale elemento conico 

interamente rigido che quindi 

non scattava automaticamente 

a contatto con il pezzo.  

Le coordinate individuanti la 

posizione del tastatore 

comparivano su un display che 

ricavava le informazioni dai 

segnali prodotti dalle 

fotocellule inserite nei sistemi 

ottici di lettura posti sugli assi 

della macchina. Questi si 

basavano sul principio dei 

reticoli di diffrazione, meglio 

noti come frange Moiré, che in 

tutto e per tutto corrisponde a 

quello delle righe ottiche che 

equipaggiano le CMM attuali. 

Le macchine Ferranti si 

rivelarono molto efficaci 

perché ridussero i tempi e 

soprattutto abbassarono il 

livello di competenza degli 

addetti alle misure. 
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La bilanciatura degli alberi 

motore, un lavoro che 

richiedeva una grande 

esperienza. 
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Il controllo di qualità 

prevedeva che dalla linea di 

produzione venivano prelevati 

in modo casuale dei motori che 

venivano smontanti per 

riverificare misure e le 

tolleranze. 

 

 

. 
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Il montaggio della testa sui monoblocchi avveniva utilizzando una macchina ad avvitatori multipli 

che garantiva che i dadi dei prigionieri fossero avvitati con la corretta coppia evitando rischi di 

distorsione della testa o di perdite. 
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LA PREPARAZIONE DEI CAMBI 

La linea di produzione degli ingranaggi quadrupli dei cambi. 
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Controllo degli ingranaggi ipoidali. 
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L’assemblaggio del gruppo cambio e differenziale per i modelli a trazione anteriore. 
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Le prove dei cambi erano eseguite con l’ausilio di macchine elettroniche il cui aspetto oggi ci 

appare assai primitivo. 
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LA COSTRUZIONE DELLE CARROZZERIE 

Pezzo dopo pezzo, saldatura dopo saldatura, ecco come nascevano le scocche delle Spitfire (MkIV) 
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Il montaggio del cofano di una Spitfire era un operazione completamente manuale e che 

richiedeva attenzione e precisione. 
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Traffico di carrozzerie complete pronte per la verniciatura. 
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Una TR6 uscita dalla cabina di essicazione dei fondi protettivi ed avviata verso le linee di 

verniciatura. 
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Una GT6 Mk3 sulla la linea di verniciatura che era eseguita completamente a mano e in atmosfera 

protetta. 
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Un ispettore dedicato al 

controllo di qualità della 

verniciatura:  le auto 

erano sottoposte a 

queste verifiche prima di 

essere avviate verso il 

montaggio della 

componentistica.  La 

presenza di eventuali 

difetti riportava le auto 

nel reparto carrozzerie. 
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Molti mestieri e tanti 

addetti all’interno 

dell’abitacolo di questa 

berlina. 
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Addetti al montaggio dei finestrini: c’era sicuramente 

tanta esperienza e molta abilità nei piccoli colpi che 

questo operaio assestava al montante per assemblarlo 

correttamente. 

 

 
 

In attesa di sfrecciare sulle strade con le proprie ruote e auto iniziavano l’allenamento su queste 

linee di smistamento. 
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La stanza di controllo della produzione occupata per la gran parte da un computer a schede 

perforate e dove, a confronto, la macchina da scrivere dell’impiegata sembrava già un oggetto 

d’epoca. 
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L’ASSEMBLAGGIO  

 

L’installazione dei motori e 

dell’avantreno: quando il 

modello preveda diverse 

motorizzazioni o opzioni 

(overdrive, servofreno, 

cerchi in lega o a raggi) 

questa operazione veniva 

controllata dal computer 

centrale per assicurare che 

la corretta meccanica 

fosse abbinata alla 

corretta carrozzeria 

rispettando le scelte 

espresse dal cliente e 

descritte nell’ordine di 

vendita arrivato in 

fabbrica dalle 

concessionarie. 

 

 

Una serie di Triumph 2000 

e 2500 quasi complete. 
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Al termine del montaggio le auto erano portate sui rulli per provare motore, trasmissione ed 

impianto elettrico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRIUMPH IN ITALY   www.TriumphInItaly.it 

 

 

Il contenuto di questo articolo è protetto dalla licenza definita a questo indirizzo: www.triumphinitaly.it/disclaimer.asp 
   

42 

 
 

 

Con fare furtivo da 

ladro di auto questo 

ispettore selezionava 

casualmente delle auto 

pronte per la consegna 

ai concessionari per 

delle prove su strada ed 

al ritorno dei test 

queste venivano 

sottoposte a nuove 

verifiche. 
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MAPPA DI CANLEY 

 

Standard Triumph Fletchamstead South Standard Triumph Canley 

1.Sales & Service Department 10. 

2. 11. Emissions Testing 

3. 12. New Assembly Hall (1961) 

4.Gear Box 13. 

5.Engine & Drive Train 14. 

6. Directors Block "The Kremlin" 15. Original Standard Works 

Standard Triumph Fletchamstead North 16. 

7. Drawing Office 17. 

8. Experimental 18. 

9. ST Social Club  
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LO STABILIMENTO DI LIVERPOOL 

Nel 1959 la Standard acquistò uno stabilimento nel distretto di Liverpool destinato alla produzione 

di carrozzerie: l’obiettivo era di rendersi indipendente dai fornitori esterni che fino a quel 

momento avevano garantito l’intera produzione delle carrozzerie dei due brand, Standard e 

Triumph.  

Inizialmente tutte le carrozzerie prodotte a Liverpool erano spedite a Coventry per il montaggio 

finale, mentre successivamente furono allestite delle linee complete di produzione. 
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L’interno dello stabilimento 
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