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manterrà vivo te 

Di Cesare De Agostini 

 

Sembra che godano i riflessi delle Bianche scogliere di Dover. Forse sta proprio qui il loro segreto. 

Storiche e moderne, prestigiose e classiche, sono in grado di soddisfare desideri e pretese di ogni 

appassionato. Uomini particolari che, dopo aver viaggiato tra storie e prodotti di marchi più o 

meno illustri, si sono fermati, inamovibili ed entusiasti.  

Dove? Su quelle auto che offrono da sempre uno stemma giocato tra il giallo dell'ottone, quello 

dello sfondo e le parole incise, quasi scavate, in basso.  

Sono le Triumph, cicli moto e auto. Già il nome suggerisce il programma dal quale, alla fine 

dell'Ottocento, si lasciarono guidare i due fondatori: Siegfried Bettman e Mauritz Schulte.  

Correva l'anno 1890. Eravamo ai primi scoppi dei motori che avanzavano con il loro incerto teuf 

teuf e ai lenti movimenti delle ruote protette da cerchi di gomma piena, con il compito - piuttosto 

improbo - di attutire le asperità della strada. Pochi anni dopo ebbe luogo la Londra-Brighton, 

capostipite delle gare inglesi, che ogni anno si ripete in un pacato tripudio di belle époque, con le 

protagoniste uscite dalle rimesse quasi miracolosamente funzionanti, assieme alle giacche di 

tweed e ai berretti alla Sherlock Holmes.  

Nonnine, che partono a gruppetti di due o tre per volta, mentre gli ottantasette chilometri che 

separano la capitale dalla rinomata località marina, Brighton appunto, si asfaltano di curiosità, di 

folclore e anche, un po', di nostalgia.  

Le prime Triumph a quattro ruote si sparsero al di qua e al di là della Manica con crescente 

successo. Le trovarono belle e sofisticate. La cura con cui le facevano nascere, le strade sulle quali 

le facevano rollare con dignitosa fierezza, la convivenza faticosa con i cavalli, tutto in loro era 

posseduto dal tipico spirito inglese.  

I modelli TLC e TLS, con il motore che non arrivava al litro e mezzo di cilindrata, erano perfette per 

suscitare emozioni che si rinforzavano ad ogni piccolo passo in avanti della tecnica costruttiva. Per 

esempio, nel 1925 il modello TCP di quasi due litri fu la prima vettura inglese a dotarsi di freni 

idraulici.  

Ma bisognò attendere lo scocco degli anni sessanta per poter affermare che la Triumph era 

diventata la più famosa costruttrice di spider. Si parte dalla TR2 e si arriva sino alla TR8. In mezzo 

quella che chiameremo una “zona ultrasensibile”, occupata dalla popolarissima Spitfire.  
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Il mondo dei collezionisti di auto storiche o classiche o intramontabili - un mondo a sé, che tende a 

sfuggire ad ogni definizione – le ha adottate senza indecisioni. Ecco perché – possedendo una 

Triumph, guidandola, regalandole ogni giorno qualche occhiata sempre più ammirata – siamo 

autorizzati a parlare di una sorta di “adrenalina estetica”, di “sfumature romantiche” e anche di 

design intriso di un fascino molto particolare.  

Più di mezzo secolo è trascorso dall'adozione dei freni idraulici. Ora le Triumph sono raccolte in 

vari “club” di appassionati, ma c’è qualcosa di nuovo e che va oltre: c’è una comunità che ha la sua 

sede in “rete”. Le notizie, le immagini, i racconti che le vedono protagoniste, passano da computer 

a computer. Per aggiornare, informare e alimentare un'eccellenza. Prove virtuali, s'intende, ma 

non prive di fascino.  

Manca solo il vento. 

 


