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Flying on wheels

Di Alessandro Maschi

Primi anni '60. Dal mondo arrivano segnali contrastanti di guerra e di pace: gli USA eleggono
Kennedy, assistono alla nascita del movimento per i diritti civili di Martin Luther King, concorrono
per la Luna con I’'Unione Sovietica ma contemporaneamente li sfidano giungendo al culmine della
guerra fredda con lo sbarco nella Baia dei Porci e la costruzione del muro di Berlino. In Europa, i
Beatles lanciano il loro primo singolo dando idealmente il via alla rivoluzione culturale che segnera
un decennio e un’intera generazione.

In quegli stessi anni I'Europa e vista anche attraverso gli occhi di Michael Sullivan, un giovane
pilota della Marina Americana, fresco di matrimonio e di stanza nel Regno Unito in qualita di
exchange pilot con la RAF.

Essere chiamato a volare con la RAF — racconta — & un vero onore, solo tre piloti sono selezionati
ogni anno per questo incarico e dopo si e tenuti in alta considerazione poiché raramente vengono
scelti i piloti della Marina per il servizio sul continente, normalmente sono assegnati per un periodo

di sette mesi nel Mediterraneo a bordo di portaerei o0 mezzi anfibi.

Michael Sullivan con la sua TR3A di fronte a casa propria a Wroxham, nel 1961.
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Per un californiano, tuttavia, il primo impatto con il vecchio continente e traumatico per questioni
prettamente climatiche. La foto precedente lo ritrae di fronte alla sua casa a Wroxham, un piccolo
villaggio a 7 miglia a nord di Norwich.

La casa era stata costruita da un ufficiale della RAF che I'aveva progettata in stile americano dopo
un incarico negli Stati Uniti. Il problema era che non aveva montato i doppi vetri alle finestre e
avevamo un’enorme vetrata affacciata sul giardino sul retro: il vento sembrava attraversarla!
Avevo freddo otto mesi all’anno e in inverno portavo sempre appresso un fornelletto scalda
paraffina come fosse una grossa lanterna. Mi sono scottato molte volte per averlo tenuto troppo
vicino! Gli inglesi mantenevano una temperatura interna pit bassa di 10°C rispetto agli americani.
Il proprietario aveva installato un sistema di riscaldamento a carbone ma era impossibile metterne
abbastanza nella fornace per scaldare a sufficienza I'acqua o i radiatori, che arrivavano cosi a
essere appena tiepidi. Una mattina poco dopo il mio arrivo nel Regno Unito ero nell’aula corsi della
base RAF di Leeming, vicino a Ripon. Stavo congelando e oltre all’uniforme indossavo cappotto e
guanti. Un grosso pilota inglese entro nella stanza e disse “Mio Dio, c’é puzza da chiuso qui!” e
spalanco la finestra dell’aula! Mi ci volle un po’ per acclimatarmi ma non ci riuscii mai veramente,
abituato com’ero alla California del Sud.

Il clima ostile non gli impedisce pero di adeguarsi allo stile British quando, nel gennaio del 1960,
acquista la sua prima automobile europea, puntando senza indugi a una roadster inglese. La scelta
cade sulla Triumph TR3A, ritenuta da tutti i suoi commilitoni una spanna sopra alle coeve MGA e
Austin Healey. La ordina con la guida a sinistra, pensando gia di portarla in America al termine del
suo incarico, e ben accessoriata:
hard top, soft top e tonneau
cover. Rossa, cosi come erano
rosse le altre TR3 di due suoi
amici: le ritraggono tutte insieme
schierate davanti a un Gloster
Javelin — il bireattore in dotazione
alla RAF — e mandano la foto alla
Triumph, sperando magari in una
lettera di ringraziamento o in una
pubblicazione su qualche rivista,
ma non ricevono alcuna risposta.

Con I'arrivo dell’estate Michael e
la moglie partono a bordo della
TR3A alla scoperta dell’Europa

occidentale attraverso Francia,

Una TR3 rossa di passaggio a Chamonix, in Francia.

Svizzera e Italia, mentre nel 1961
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sara la volta di Olanda, Germania, Danimarca e Svezia. Grazie al passaporto diplomatico
attraversare le frontiere non & un problema e i coupon delle Forze Armate Americane consentono
di ridurre notevolmente i costi del carburante. Spostandosi su una TR3A non si passa inosservati e
ovunque, al loro arrivo, la gente si avvicina per ammirare questa sportiva non certo comune;
tuttavia non e solo I'ego a essere appagato...

Ero giovane e non badavo alla scomodita perché amavo i cambi di marcia, I'accelerazione, la
tenuta in curva e la sensazione di essere a bordo di un jet! Era una macchina meravigliosa! Nel
complesso rendeva il viaggio davvero speciale e ti portava ovunque, scalava qualunque rilievo, era
facile da parcheggiare e talmente divertente da guidare... E ti sentivi speciale anche tu nel condurre
un’auto sportiva seduto cosi vicino alla strada!

Oggi le auto sono diventate come barche, tanto sono sfarzose e farcite di optional, mentre hanno
perso il brivido della guida di una ruvida, essenziale sportiva. In sostanza hanno perso la loro

semplicita e anche il prezzo di acquisto le rende ormai accessibili solo ai pit ricchi.

Michael in posa vicino all'Arco di Trionfo a Barcellona, nel 1961.

Viaggiare negli anni ‘60 significa attraversare un intero continente non ancora globalizzato e
confrontarsi con scenari e culture profondamente diverse tra loro, dove poche centinaia di
chilometri comportano cambiamenti significativi del panorama e delle condizioni di vita degli
abitanti. In questo senso una vacanza in auto pud diventare un riassunto di migliaia di anni di
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storia europea, dove anche i dettagli all’apparenza insignificanti sono la conseguenza di
avvenimenti accaduti nell’arco di intere generazioni.

Era bello viaggiare lungo le strade di campagna e scoprire panorami e culture diversi. Ricordo una
battaglia a palle di neve sulle Alpi, attraversando il passo del San Gottardo appena riaperto dopo
un’enorme nevicata.

Cosa e rimasto oggi di quel continente?

Ogni nazione era diversa e aveva le proprie caratteristiche e stili, oggi ci torno e mi appaiono tutte
uguali, come se mi trovassi in una qualunque localita americana... Credo che I’Europa abbia perso
molto del suo fascino e sia troppo presa ad arricchirsi esattamente come é gia accaduto negli Stati
Uniti. Gli ingorghi sono ormai comuni in molte citta dove nei primi anni ‘60 non c’era nessuno!
Molti edifici moderni hanno un aspetto dozzinale se paragonati con la magnifica architettura di

\

quelli pit vecchi. Un po’ come in America dove tutto e “di plastica”... Sono felice di avere avuto

I'opportunita di conoscere un’Europa pit gentile e meno congestionata.

Cartoline dalla Spagna: la strada che porta da Leon a Oviedo (a sinistra) e la spiaggia di LLoret de Mar (a destra).

L'itinerario seguito da Michael ha toccato anche il nostro paese e il ricordo che ne serba & molto
positivo.

Abbiamo guidato fino a Roma, visto Napoli e Milano e poi trascorso una settimana in uno
splendido hotel a Sanremo, andando in spiaggia tutti i giorni perché non avevamo molto sole in
Inghilterra e a noi californiani mancava molto! L’ambiente, il cibo, la vista e i proprietari
dell’albergo erano fantastici, tutto era superbo! Mi innamorai dell’ltalia e ci sono tornato molte
volte visitando l'intero paese, dalla Sicilia alla Svizzera. Apprezzai i modi di fare amichevoli degli
Italiani nonostante i tempi duri, avevano sempre il sorriso sul volto e una visione ottimistica del
futuro.
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Ma i viaggi sono fatti anche e soprattutto di episodi e di aneddoti, uno in particolare € ancora
vivido nella sua mente.

Stavo attraversando Hoek van Holland verso il mare del Nord, lungo un rettilineo di 20 miglia in
aperta campagna. Portai la TR3A alla massima velocita per quasi tutto il tragitto, la lancetta del
tachimetro sobbalzava superando le 110 miglia orarie (poco meno di 180 km/h) mentre il contagiri
raggiungeva il limite massimo! All'improvviso una Mercedes mi sorpasso con facilita, come io se
fossi fermo... La raggiunsi solo all'imbarco del traghetto che entrambi dovevamo prendere per
continuare il nostro viaggio. Il guidatore era un tedesco molto distinto, alto, con i capelli grigi e una
cicatrice “da duello” sulla guancia. Mi guardo con accondiscendenza, io ero poco pit che
ventiseienne, e osservo in lungo e in largo la TR3A come a sottintendere “Potrai anche aver vinto la
guerra ma io ho I'auto piu veloce”. Bei tempi, bei ricordi...

Anche se non poteva competere con l'ingegneria tedesca, la TR3A lo accompagno ancora per
gualche anno fino a quando i suoi figli diventarono troppo grandi per accomodarsi sulla panchetta
posteriore e reclamarono un’auto pil spaziosa. Negli anni ’70, divenuto un pilota collaudatore di
F4 Phantom e F8 a San Diego, compro una TR3 usata, un po’ piu vecchia della precedente e priva
di hard top. Era in pessime condizioni ma ricevette le cure del meccanico della base e fini col
diventare una sportiva di tutto rispetto con molte componenti aeronautiche nel motore.

Col passare degli anni la passione di Michael per le auto sportive scemo, sostituita dal desiderio e
dalla necessita di veicoli piu comodi. Tuttavia non é difficile immaginare che nel suo cuore e nella
sua mente rimangano impressi indelebilmente i ricordi di quei viaggi, di quei chilometri percorsi a
bordo di una Triumph rude e spartana ma senza dubbio sincera ed emozionante, alla scoperta di
un’Europa che si stava lentamente risollevando dai disastri delle guerre e che oggi, forse, non
esiste gia piu.

;\

Michael Sullivan all'inizio e al termine della sua carriera militare. Foto da http://www.epnaao.com
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CHI £ MICHAEL SULLIVAN

Figlio di C. Gardner Sullivan, affermato sceneggiatore di Hollywood, e di Anne May, attrice,
Michael & cresciuto a Beverly Hills e ha frequentato la San Diego State University. Arruolato nei
Marines all’inizio degli anni ’50, ha combattuto in Vietnam e proseguito la sua carriera militare fino
al congedo con il grado di Major General, equivalente al nostro Generale di Divisione. Tra le
numerosi riconoscimenti personali spiccano I'Alfred A. Cunningham Award nel 1974 come pilota
della Marina dell’anno e il Silver Hawk Award nel 1990 come pilota con il piu lungo servizio di volo
attivo. E un membro della Golden Eagle, un’organizzazione che raggruppa 200 piloti della Marina
che si sono distinti e che annovera tra i suoi elementi cinque Medal of Honor (la piu alta
decorazione militare assegnata dal Governo degli Stati Uniti), sei astronauti e 31 assi
dell’aviazione.

Si e congedato nel 1991 dopo 38 anni e 4 mesi di servizio, dopodiché e diventato consulente per la
McDonnel Aircraft e direttore di banca. Dopo 7 anni di lavoro e infine andato in pensione e ora fa
parte di svariati comitati e si occupa di volontariato con il Wounded Warriors Project,
un’associazione che segue e aiuta i veterani di guerra che hanno riportato ferite invalidanti.

E sposato con Nicole e ha tre figli, il piu giovane dei quali & Tenente Colonnello della Marina,
cinque nipoti e due basset hound.

RINGRAZIAMENTI

Desidero ringraziare di cuore Michael Sullivan per la gentilezza dimostratami e per il tempo
dedicato alla nostra chiacchierata virtuale, senza la quale questo articolo non sarebbe mai stato
scritto.
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