
TRIUMPH IN ITALY www.TriumphInItaly.it 

 

Sulla fine della Triumph 1 

 

Sulla fine della Triumph 
Di Patrick Bedard 

Pat Bedard, pilota e giornalista molto noto negli USA, scrisse nel 1981 questo articolo che, 

prendendo le mosse dalla cessazione della produzione dell’ultima “Sport Car” Triumph, parlava di 

cosa una Sport Car significasse negli anni d’oro di queste auto (’50 – ’70). Sono considerazioni che 

forse spiegano il fascino che anche oggi troviamo nelle auto classiche.  

L’articolo originale, che includiamo, è stato pubblicato nel numero di Settembre 1981 della rivista 

“Car and Driver” a cui vanno i nostri ringraziamenti per l’autorizzazione a tradurre e a pubblicare. 

Prima di proseguire, mettetevi comodi. Sarei molto stupito se prima di avere finito di leggere 

queste pagine non fossimo avvolti in una melassa di nostalgia. 

Ho appena saputo che la Triumph cesserà la produzione della TR7 e della TR8. Una volte finite di 

vendere le auto che gli sono rimaste, i concessionari toglieranno la insegna Triumph e butteranno 

via le brochure avanzate perché è così: addio, Triumph. 

La tosta TR6 è stata tolta dalla produzione nel 1976. La capricciosa piccola Spitfire se ne è andata 

lo scorso anno. Ora anche le creature a forma di cuneo che vivono nei nostri garage se ne vanno. 

Presto non ci sarà nulla lasciato dalla Triumph, se non un gran mal di schiena e il ricordo di una 

linea di Sport Car sulla cui indole selvaggia potevi sempre contare. 

La dipartita della Triumph, di per sé, probabilmente non significa molto. Ma arriva quando 

abbiamo ancora gli occhi umidi per la recente scomparsa della MG. E si intravede una tendenza. La 

Austin-Healey ha cessato la produzione negli USA con la ultima Sprite nel 1974. La Jaguar ha 

smesso di produrre spider circa nello stesso periodo. La Sunbeam si è spenta, La Jensen non c’è 

più. Non voglio fare l’allarmista, ma mi pare che le auto sportive inglesi siano passate direttamente 

dallo stato di specie in via di estinzione ad uno stato in cui sono più defunte di una batteria Lucas 

bagnata. 

Ma no, ci deve essere un errore. Non c’è niente che non va nelle Sport Car, lo sappiamo. Quei 

carrozzoni (NdT: l’Autore usa il termine “prairie schooners” che erano i carri usati dai pionieri 

Americani nella corsa all’Ovest) della Oldsmobile sono sopravvissuti alla loro utilità, i pickup non 

sono più il mezzo di trasporto del futuro, un V-8 non è più così necessario come pensavamo, ma le 

Sport Car hanno ancora il loro perché. 

Sono piccole. Consumano il giusto. Non hanno tanti cilindri con valvole da regolare. E in un paese 

(NdT: gli USA) la cui idea di progresso è il limite di velocità a 55 mph (90 km/h), chi può dire che 

non siano al passo con i tempi? 

Tuttavia la Sport Car come era definita in origine (due posti, quattro marce, e una capote che si 

poteva ripiegare, in qualche modo) se ne è andata. Vent’anni fa (NdT: 1960) la spider era l’auto più 
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affascinante sul mercato, ora quasi non ne trovi una. Sta succedendo qualcosa di epocale, e 

dobbiamo allargare il punto di vista per capire cosa. 

Se voi credete, come me, che le persone si esprimono attraverso le auto che guidano, è evidente 

che gli Americani negli ultimi anni hanno cominciato a dire con le loro auto cose molto diverse da 

prima. Se sia perché si sono stancati delle vecchie parole o perché le case automobilistiche hanno 

semplicemente smesso di proporre le vecchie scelte, non lo so. Sta di fatto che le auto che ieri ci 

eccitavano, non ci sono più. Non si può più comprare una auto che sia davvero veloce. Quei 

transatlantici terrestri di dimensioni grandiose non sono più in produzione. L’esotico menù italiano 

si è ridotto a un piatto dietetico di Ferrari e a qualche contorno poco saporito. E, naturalmente, 

niente Sport Car come si intendevano una volta. Ci rimangono variazioni sul tema del furgone, 

meravigliosamente efficienti ma con tanta personalità quanto un vestito da grande magazzino 

(NdT: quanto Bedard fosse preveggente lo dice il successo dei SUV...).  

La personalità è quello che definiva una Sport Car; bastava guidarla per andare al lavoro al mattino 

per eccedere la dose minima giornaliera di affermazione di individualità per un adulto. Erano 

veloci. Erano libertine. Erano un dire “io non seguo la massa” (NdT: il testo originale ha un 

bellissimo “They were un-Detroit”), e forse questo era il meglio. Le Sport Car erano la ribellione ai 

valori convenzionali; negli anni ’70 era il Vietnam, negli anni ’60 erano le Sport Car. Erano il 

catalizzatore di un movimento sociale, una fratellanza internazionale con i suoi incontri, i suoi gesti 

convenzionali, il suo armamentario, il suo galateo e le sue gerarchie. E (come avrei potuto 

dimenticarmene?) le sue riviste. La rivista dove sto scrivendo si chiamava Sports Car Illustrated 

(NdT: ora Car and Driver). Era esposta in edicola vicino a Road & Track, Sports Car Graphic e tante 

altre che ora sono sparite, assieme alle auto che le ispiravano. 

Ma la passione bruciava ardente, allora. Quando mi laureai la ebbi vinta sulle resistenze su mio 

padre e lo convinsi a firmare un assegno per una Sunbeam Alpine usata. Solo sfogliare il manuale 

era una introduzione ad una fraternità con il suo gergo che chiamava il tettuccio “capote” (NdT: il 

testo originale gioca sui termini “facia” per “dashboard”, “nave plates” per “hub caps” intraducibili 

in Italiano) e, se la batteria era scarica, andava nel bagagliaio a prendere la manovella per la messa 

in moto. Questa auto e questa fraternità mi accompagnarono quando entrai nel mondo del lavoro. 

Mi trasferii a Detroit, abbassai la capote e la tenni aperta fino ad autunno inoltrato. Il tonneau 

cover riparava dalla pioggia quando l’auto era parcheggiata ed una velocità minima frizzantina 

serviva allo stesso scopo su strada. Così rovinai un buon numero di acconciature bionde, 

vanificando i tentativi di seduzione che seguivano. Ma non tradii mai quello che sapevo era il 

Vangelo, cioè che un vero tipo da sport car sfidava gli elementi. Quello era un marchio di 

appartenenza. 

In qualche momento negli anni che seguirono io, così come il resto della popolazione, raffreddai il 

mio entusiasmo riguardo alle Sport Car. L’idea era ancora attraente, ma non le vedevo più come il 

mezzo di trasporto principale. Forse mi ero stancato di affrontare gli elementi: non solo pioggia e 

vento, ma anche vibrazioni, rumore e in generale il disagio di viaggiare in una roadster angusta. È 
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difficile rimanere fedeli a una camicia di tela di sacco quando allo stesso prezzo puoi averne una di 

cotone (NdT: il testo originale dice “poliestere”. Molto americano). Ma ogni volta che sento l’odore 

di pelle umida e di tappetini ammuffiti, mi torna il dolce ricordo della vecchia Sunbeam Alpine. La 

vita con la capote giù era meravigliosamente idealistica. 

La fine della Triumph mi fa ricordare cosa abbiamo perso. E mi sento un po’ in colpa perché temo 

che io (e tutti noi nella redazione di questa rivista) abbiamo affrettato la dipartita. La Sport Car è 

un’idea fragile. Se badi solo all’aspetto meccanico, come tendiamo a fare nei test su strada, sono 

vistosamente primitive, e lo diciamo. Ma nei loro riguardi c’è uno stato mentale che trascende la 

loro goffa tecnologia. Lo abbiamo sempre saputo, ma raramente abbiamo saputo gestirlo. Una 

volta mi cacciai in una terribile discussione, di quelle da fuoco e fiamme, con Davis, il mio editore, 

a proposito del test della TR6 che avevo scritto. Per me la TR6 era la celebrazione della ricerca di 

unicità dell’appassionato di Sport Car. Certo, scendevi ed eri tutto rotto. D’accordo, l’interno era 

umido e pieno di spifferi. E’ per questo che non tutti ne guidavano una. Una sport car era un modo 

brillante di mostrare al mondo che tu eri uno di quei pochi che potevano permetterselo. Davis, se 

ho capito bene la sua posizione, sosteneva che accusare i possessori di una Triumph di godere di 

queste scomodità era come dire che erano come i maniaci attratti dalle ciccione. Nessuno di noi 

due cedette di un millimetro, ed è un tema intorno a cui giriamo ancora oggi con prudenza. Il 

punto è che se noi, i cosiddetti esperti, non riusciamo a metterci d’accordo sul perché le Sport Car 

attraggano, non ci si può sorprendere se abbiamo dei problemi a fare passare questa idea al 

pubblico. E questo è reso ancora più difficile, devo ammetterlo, dalle reazioni forti che le Sport Car 

provocano. Ai tempi in cui abitavo a Detroit, Howard Padgham (NdT: in seguito diventerà un 

dirigente della Chrysler) mi mise nella sua TR3 per farmi capire cosa volevano dire carburatori SU 

smorzati scorrettamente, un difetto che aveva faticato a sistemare per gran parte della settimana. 

Era una notte con le strade nere per la pioggia, la Triumph era una miscela folle di frizione brusca e 

risposta lenta dell’acceleratore, incontrollabile, e io procedevo a sbalzi per il viale lottando 

virilmente mentre le Buick e le Pontiac con nonchalance ci spruzzavano di acqua attraverso le 

portiere basse. Allora ero un ingegnere, che aveva studiato in due università e sapeva tutto di 

scienza e niente di letteratura, ma la assurdità di questa situazione era così evidente da ispirare 

anche un virtuoso del regolo calcolatore. Per la prima volta, volevo scrivere. 

Ora, anni dopo, sono seduto davanti alla mia macchina da scrivere, scrivendo un necrologio per 

l’auto che ha fatto scattare un interruttore nel mio cervello, aprendomi ad una professione 

infinitamente più piacevole dell’ingegneria. Probabilmente dovrei essere grato, ma non è questa la 

prima sensazione che mi viene in mente. Piuttosto, è una perplessità sulla natura umana. Perché 

mai io, e presumibilmente anche tu che leggi, piangiamo la scomparsa di queste auto, che erano 

così svergognatamente ostiche? 
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