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La nascita della Triumph 
Di Alessandro Maschi 

“Ma è la stessa delle moto?” 

Se guidate una Triumph in un paese diverso dal Regno Unito sarete abituati alle domande più 

bizzarre sull’origine della vostra auto (per tacere di come il nome “Triumph” viene pronunciato 

dagli incauti interlocutori…) e, se il curioso di turno ha un po’ di cultura motoristica, è scontato che 

vi interroghi sul legame con la nota e tuttora esistente casa motociclistica. A volte il quesito mette 

in difficoltà anche gli appassionati perché, se tutto o quasi si sa della triste fine della Triumph, non 

capita spesso di leggere qualcosa a proposito della sua nascita.  

 

Una pubblicità tedesca della “S. Bettman & Co.” che annuncia la partecipazione a una fiera di settore, la prima finora nota che 
riporta il marchio “Triumph” a identificare il prodotto, ma non ancora il costruttore. Si noti la ‘n’ mancante dal cognome di 
Bettmann. 

Tutto inizia nel 1883 quando il ventenne tedesco Sigfried Bettmann arriva a Londra ricco solo di 

speranze. Dopo qualche settimana incontra Mauritz J. Schulte, anche lui da poco immigrato dalla 

Germania, e insieme cercano un impiego approdando alla White Sewing Machine Co., filiale 

inglese di un produttore americano di macchine da cucire. Dopo un paio di anni l’azienda affronta 
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una crisi economica e licenzia Bettmann che coglie l’occasione per fondare la S. Bettman & Co. 

Import Export Agency, con l’intento di fare da ponte tra la sua nazione di origine e quella di 

adozione prendendo il meglio da entrambe: macchine da scrivere tedesche da vendere nel Regno 

Unito e biciclette inglesi da esportare in Germania. La fama delle due ruote britanniche è tale da 

convincerlo a togliere una delle ‘n’ finali del proprio cognome per rendere “più inglese” il nome 

della ditta, ma si rende presto conto di aver bisogno di qualcosa di più immediato, riconoscibile e 

facile da ricordare in tutte le nazioni dove intende esportare il proprio prodotto: nel 1885 

compare così per la prima volta il nome Triumph. 

 

Bettmann non interrompe i rapporti con la White Sewing Machine nel 1885, in occasione del suo licenziamento; dopo la nascita 
della S. Bettman & Co, infatti, torna a collaborare con il produttore di macchine da cucire occupandosi della parte commerciale 
estera, come testimoniato da questo articolo del 1887 che cita una missione d’affari nel continente, Italia inclusa. (fonte: 
https://triumphbicycles.wordpress.com/early-triumph-history/) 

L’attività di Bettmann stenta a prendere quota, si rende necessario l’intervento di nuovi 

finanziatori e l’amico Schulte, nel 1886, è solo il primo dei molti soci che negli anni consolideranno 

la situazione finanziaria della società. Il nuovo assetto porta nel 1890 a due cambiamenti 

significativi: un nuovo nome – The Triumph Cycle Company Ltd – e un nuovo centro produttivo 

aperto a Coventry, capitale della bicicletta britannica. Nel decennio successivo la Triumph vivrà 

alterne fortune fino alla ripresa in concomitanza con l’inizio del nuovo secolo. 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
https://triumphbicycles.wordpress.com/early-triumph-history/
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La più vecchia pubblicità italiana finora trovata, del 1899. (fonte: http://www.registrostoricotriumph.it/storia-triumph-1885-
1902.html) 

http://www.registrostoricotriumph.it/storia-triumph-1885-1902.html
http://www.registrostoricotriumph.it/storia-triumph-1885-1902.html
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Una pubblicità italiana del 1909. Quando gli inglesi inventarono le “safe bikes” con ruote identiche, in contrapposizione a quelle con 
la anteriore di grandi dimensioni, in Italia si usò il termine “bicicletto” declinato al maschile poiché derivato da “biciclo”; in seguito 
Edoardo Bianchi lanciò la produzione su scala industriale e scelse di distinguersi dalla concorrenza usando la versione al femminile, 
che divenne poi quella definitiva. Da notare, inoltre, la precisazione squisitamente sessista sulla manovalanza inglese priva di donne, 
considerata una garanzia di qualità! (fonte: http://www.registrostoricotriumph.it/storia-triumph-1903-1909.html) 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
http://www.registrostoricotriumph.it/storia-triumph-1903-1909.html
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La concorrenza però inizia a sperimentare l’applicazione di piccoli motori a scoppio e Bettmann 

non può restare indietro: nel 1902 presenta la prima motocicletta Triumph, un semplice telaio da 

bicicletta rinforzato e dotato di un motore Minerva, di fabbricazione belga, da 2 CV. Gli 

esperimenti continuano e sulle Triumph compaiono motori sempre più potenti, fino a giungere nel 

1905 al primo propulsore autoprodotto da 300 cc e 3 CV. Bettmann esige un livello qualitativo 

elevato per i propri prodotti e il mercato sembra apprezzare la decisione, la produzione passa 

infatti dalle 550 motociclette costruite nel 1906 alle 3000 del 1909. 

 

Siegfried Bettmann (a sinistra) e Mauritz Schulte (a destra). 

Mentre la Triumph si ritaglia un proprio spazio nel mondo a due ruote, accade qualcosa in quello a 

quattro; dopo aver montato motori a scoppio sulle biciclette, infatti, il passo successivo sembra 

scontato e iniziano a comparire le prime carrozze motorizzate. Nel 1903, a Coventry, Reginald 

Maudslay fonda la Standard Motor Company e avvia la produzione di automobili con motore 

monocilindrico e cambio a tre marce. Qualche anno dopo, nel 1912, una crisi finanziaria spinge 

Maudslay a cercare nuovi soci e finanziatori trovando la disponibilità dello stesso Bettmann, 

concittadino e imprenditore ormai affermato, che diventa così presidente della SMC mantenendo 

il posto per i due anni successivi. Un fatto che sembra quasi profetizzare quanto accadrà nel giro di 

qualche decennio. 

Nel frattempo il continente viene travolto dallo scoppio della Grande Guerra. Per la Triumph il 

dramma si trasforma in opportunità economica con la fornitura di mezzi all’esercito britannico, 
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quasi 30.000 motociclette inviate sul fronte francese dove si guadagnano la stima dei soldati e il 

soprannome di “trusty Triumphs” (le “affidabili Triumph”). 

Al termine del conflitto la Triumph è ormai ai vertici mondiali nella produzione di motociclette; 

Mauritz Schulte, convinto dell’importanza di entrare nel mercato automobilistico, si scontra con 

l’opinione contraria dell’amico Siegfried e nel 1919 lascia la società, confortato da una buonuscita 

di 15000 sterline. Privo di conoscenze tecniche ma dotato di istinto commerciale, Bettmann 

cambia idea dopo solo due anni quando acquista la Dawson Car Company e annuncia 

pubblicamente l’intenzione di produrre automobili. 

 

La Triumph 10/20 nella versione a due posti. Erano disponibili anche due versioni a quattro posti, una con carrozzeria standard e 
l’altra con carrozzeria Weymann, un sistema in voga negli anni ’20-’30 che sostituiva le parti metalliche con un rivestimento in 
pegamoide (un misto di tessuto e celluloide) applicato direttamente al telaio in legno; ai vantaggi concessi da silenziosità, assenza di 
vibrazioni e leggerezza si contrapponeva però il rapido deterioramento del materiale. 

La prima quattroruote a marchio Triumph arriva nel 1923 ed è battezzata 10/20: 10 come la 

potenza del motore secondo la classificazione del Royal Automobile Club, 20 come il numero di 

cavalli effettivi. La 10/20 non si distingue dalla concorrenza per estetica o meccanica, ma la qualità 

costruttiva – elevata come da tradizione di Bettmann – e il prezzo di vendita che ne consegue la 

rendono appetibile per una clientela di livello superiore a quelle di Morris e Austin. La 13/35 

arriverà nel 1928, seguita dopo un anno dalla 15/50: ogni modello presenta un aumento di 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
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dimensioni e di cilindrata rispetto al precedente e l’unica vera innovazione è rappresentata dai 

freni idraulici su tutte le quattro ruote montati sulla 13/35, un primato nell’industria 

automobilistica britannica. Nessuno di questi modelli, tuttavia, lascia un’impronta tangibile sul 

mercato. 

Deluso dalle vendite dei propri modelli, Bettmann si dedica anche alla fascia più bassa, quella delle 

cosiddette “light car”. Nel 1927 debutta la Super Seven e la Triumph segna finalmente il primo 

successo a quattroruote, grazie anche al prezzo contenuto che la rende popolare tra il grande 

pubblico e tra i carrozzieri che ne acquistano e personalizzano i telai. Non è tutto, la Super Seven 

ottiene risultati di rilievo nelle competizioni inglesi e australiane guidata da piloti privati, tra cui 

spicca il nome di Donald Healey, un gentleman driver destinato ad assumere un ruolo di rilievo 

nell’industria automobilistica inglese. Le vendite della Super Seven consentono alla Triumph di 

superare gli anni difficili della Grande Depressione e di fronteggiare i risultati economici tutt’altro 

che brillanti, la cui responsabilità va addebitata, secondo lo stesso Bettmann, alla gestione confusa 

e ricca di sprechi di Claude Holbrook, suo vice ma in realtà vero responsabile dell’area tecnica.  

 

La Super Seven, primo successo commerciale della Triumph. 

Le scarse vendite del settore auto compromettono i buoni risultati ancora ottenuti dalle due ruote 

il cui notevole know-how non viene però sfruttato ma, anzi, in parte compromesso quando i 

progettisti delle automobili sono messi al lavoro sui motori delle motociclette, di cui ignorano le 

problematiche specifiche. Gli impianti produttivi sono condivisi, con le due linee di produzione sui 

lati opposti dello stesso edificio. Il sistema di lavorazione a cottimo – dove l’operaio è pagato in 
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base al numero di pezzi prodotti – era molto diffuso all’epoca, ma a discapito della qualità del 

prodotto e rendeva necessaria una complessa e costosa procedura di test compiuta da ben tre 

collaudatori indipendenti; le vetture che non superavano i controlli venivano poi inviate a un 

apposito reparto di rettifica. 

Nel biennio 1931-32 Bettmann fu colpito da problemi di salute che, unitamente all’età ormai 

avanzata, diedero a Holbrook il pretesto per minarne l’autorità, creando la convinzione che la 

causa principale dei bilanci in rosso fosse la sua leadership ormai inadeguata. Nel 1932, su 

pressione della dirigenza, Siegfried Bettmann cede a Holbrook il ruolo di direttore generale 

assumendo la carica di vicepresidente fino al 19 novembre del 1934, quando lascerà 

definitivamente l’azienda da lui stesso fondata. 

 

Il pilota Jack Ridley (seduto mentre guarda verso il fotografo) festeggia il secondo posto ottenuto al rally di Montecarlo del 1935 con 
una Triumph Gloria; nella stessa gara, la Dolomite guidata da Donald Healey è invece costretta al ritiro. 

Le difficoltà economiche non intaccano i successi della Triumph nelle competizioni. Nel 1933 

Donald Healey assume la carica di direttore tecnico, conseguendo dopo appena un anno due 

importanti risultati personali: il terzo posto assoluto nel rally di Montecarlo, a bordo di una Gloria 

Special, e il lancio della Southern Cross, che sfrutta l’immagine sportiva conquistata dal marchio. Il 

capolavoro della sua direzione arriva però con la Dolomite Straight Eight, concepita per 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
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rivaleggiare con la pluripremiata Alfa Romeo 8C. Healey si rivolge a Lord Essendon, che ne 

possiede una, prima per studiarla da vicino e poi perché interceda per ottenere un incontro con 

Vittorio Jano, progettista della casa di Arese. Gli italiani consentono alla Triumph di “clonare” la 

loro vettura e discutono anche dell’eventualità di produrre i motori in Italia, ipotesi scartata a 

causa del sempre crescente impegno dell’Alfa Romeo nella fornitura di propulsori aeronautici. La 

prima vera sportiva Triumph debutta nel 1935 al rally di Monte Carlo ma l’unico risultato di 

prestigio della Dolomite arriva l’anno seguente, con l’ottavo posto ottenuto nella competizione 

monegasca con lo stesso Donald Healey alla guida. I consueti problemi finanziari impediscono 

purtroppo di giungere alla produzione in serie. 

 

Una Triumph Dolomite Straight Eight al Concorso di Eleganza di Villa d’Este, nel 2018. 

La crisi non segna solo la fine della Dolomite, ma anche della convivenza delle quattro e delle due 

ruote sotto lo stesso tetto. Nel 1935, nonostante i consistenti debiti, la Triumph acquista un nuovo 

impianto a Holbrook Lane, una mossa che trova spiegazione solo a fine anno, quando il consiglio di 

amministrazione decide di mantenere la proprietà del settore auto e di cedere la produzione di 

motociclette, biciclette e componentistica per biciclette. Nel gennaio del 1936 la divisione 

motociclistica viene acquistata dalla Ariel Motorcycles e chiamata Triumph Engineering Company 

Ltd, separando per sempre i destini delle due anime “a motore” della Triumph. Il presidente della 

Ariel, Jack Sangster, non vuole che il proprio nome sia associato a un marchio fino a quel momento 

concorrente e ne offre la presidenza a Sigfried Bettmann, che nel contempo acquista di tasca 

propria la Coventry Cycle Company e la TriVelox – rispettivamente le consociate che da oltre 18 

anni producevano biciclette e ricambi – rimettendo così le mani sul business che aveva avviato 50 
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anni prima. Quel che rimane della Triumph, la divisione automobilistica, stenta però a restare a 

galla: le cessioni dei tre settori e delle proprietà immobiliari non bastano a ripianare i debiti e la 

gamma di modelli orientata al lusso e alla sportività non garantisce margini di guadagno sufficienti, 

anche perché la produzione delle componenti è affidata quasi in toto a fornitori esterni che 

incamerano così gran parte dei profitti. 

  

  

  

Alcune immagini della fabbrica della Triumph negli anni ’30. 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
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Il 1939 è un anno cruciale per il marchio Triumph. La Triumph Cycle Company di Bettmann dichiara 

bancarotta e Bettmann lascia la carica di presidente della Triumph Engineering Company, 

ritirandosi così definitivamente dagli affari all’età di 75 anni. Il 7 giugno, fallito l’ultimo tentativo di 

risollevarsi con il modello economico Twelve, la Triumph avvia la procedura fallimentare e viene 

rilevata dall’industriale dell’acciaio Thomas Ward, che punta a disassemblarla e a venderla a pezzi, 

rendendola poco appetibile per i potenziali finanziatori interessati al settore automobilistico. Il 3 

settembre il Regno Unito dichiara guerra alla Germania e gli impianti di Coventry sono convertiti 

alla produzione dei carburatori aeronautici Claudel-Hobson.  

Al termine del conflitto il marchio è acquistato dalla Standard Motor Company, di cui Bettmann 

era stato presidente nei primi anni ’10, chiudendo così idealmente il cerchio. Con il nuovo 

direttore generale della SMC – Sir John Black – inizia la seconda e non meno travagliata vita della 

Triumph. 

SIEGFRIED BETTMANN 

La storia di Siegfried Bettmann è quella del tipico self-made man, un’ostinata scalata verso il 

successo con gli inevitabili alti e bassi.  

 

Il ritratto di Siegfried Bettmann conservato presso il Conventry Transport Museum. 
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Dopo il trasferimento a Coventry, il 9 marzo del 1895 ottiene la cittadinanza britannica e il 31 

luglio dello stesso anno sposa Annie Meyrick. Questi due eventi rafforzano il senso di 

appartenenza alla patria di adozione e Bettmann partecipa sempre più attivamente alla vita 

cittadina, affiancando al proprio impegno imprenditoriale quello civico: diventa prima consigliere 

comunale, poi giudice di pace e infine, nel 1913, sindaco di Coventry. Allo scoppio della prima 

guerra mondiale, però, le sue origini tedesche attirano sospetti e antipatie ed è costretto ad 

abbandonare la carica, perdendo gli incarichi e le onorificenze guadagnate negli anni precedenti. 

L’impegno civile tuttavia non viene meno, oltre alla fornitura di mezzi all’esercito britannico si 

attiva per trovare una sistemazione ai rifugiati belgi e sostiene con delle donazioni la Croce Rossa 

inglese. 

 

La targa posta presso l'ultima abitazione di Bettmann, a Coventry (fonte: Coventry Live). 

Al termine del conflitto sceglie di mantenere un basso profilo ma questo non gli impedisce di 

creare nel 1919 la Annie Bettmann Foundation, che ancora oggi sostiene giovani uomini e donne 

che desiderano avviare una propria attività commerciale. Nel 1921 commissiona per il cimitero di 

London Road, a Coventry, un monumento dedicato ai lavoratori della Triumph caduti in guerra. 

L’amata moglie Annie muore il 17 febbraio del 1941 e lui la seguirà dieci anni dopo, il 23 

settembre 1951, all’età di 88 anni. Il The Times del 25 settembre pubblica il suo necrologio: 

http://www.triumphinitaly.it/disclaimer.html
https://www.coventrytelegraph.net/news/coventry-news/german-born-lord-mayor-coventry-10149556
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PARTITO SENZA DENARO, LASCIA £145.000. Il sig. SIEGFRIED BETTMANN. J.P., Elm Bank, 

Stoke Park, Coventry, quando giunse in Gran Bretagna, ai tempi dei bicicli a ruota alta, era 

privo di amici e di denaro. Fondò la Triumph Cycle Company e fu un pioniere dell'industria 

motociclistica britannica, ex presidente del Sindacato Britannico dei Costruttori di Biciclette 

e Motocicli e sindaco di Coventry nel 1913-14, è deceduto il 23 settembre scorso all'età di 

88 anni, lasciando £145.204 13s 7d lordi, £142.368 4s netti (dazio pagato di £66.794). Ha 

lasciato alla Coventry Corporation un suo ritratto, dipinto da C. D. Ward e consegnatogli in 

occasione del settantesimo compleanno, l’onorificenza conferita alla defunta moglie dalle 

signore di Coventry quando era sindaco della città di Coventry, il dono dei lavoratori della 

Triumph quando assunse il titolo di sindaco, il suo vecchio vaso Sevres e i suoi libri 

manoscritti e dattiloscritti che non sono stati distribuiti agli amici personali. 

Il suo fondamentale contributo all’industria automobilistica britannica è rimasto a lungo 

dimenticato, solo nel 2015 la città di Coventry ne ha riconosciuto i meriti apponendo una targa 

presso la sua ultima residenza di Stoke Park. 
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