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Fin da quando ero molto, molto più giovane, direi bambino, ricordo che mi affascinava moltissimo 

smontare e rimontare i giocattoli. Li smontavo e li rimontavo e, cosa non trascurabile, spesso mi 

avanzavano una gran quantità di pezzi e viti che regolarmente facevo άsparireέ forse nel timore di 

ricevere qualche rimprovero.  

/ƻƴ ƛƭ ǇŀǎǎŀǊŜ ŘŜƎƭƛ ŀƴƴƛ Ƴƛ ŀŎŎƻǊǎƛ ŎƘŜ ƭŀ ǇŀǎǎƛƻƴŜ ǇŜǊ ǉǳŜǎǘŀ ŦƻǊƳŀ ŎǊŜŀǘƛǾŀ Řƛ άƳŜŎŎŀƴƛŎŀέ ƴƻƴ 

ŀŎŎŜƴƴŀǾŀ ŀŘ ŀŦŦƛŜǾƻƭƛǊǎƛΣ ŀƴȊƛΣ ŀǳƳŜƴǘŀǾŀ ƛƴ ƳƻŘƻ ǇǊŜƻŎŎǳǇŀƴǘŜ ǇŜǊŎƘŞ ǇǳƴǘŀǾƻ ŀ άǇǊŜŘŜέ 

sempre più grandi.  

Nelle mie vene con i globuli rossi probabilmente scorreva, e scorre ancor oggi, anche della benzina 

dato che questa passione non tende per nulla ad affievolirsi. E dopo gli anni di apprendistato con 

ƭŜ Ƴƻǘƻ ŘΩŜǇƻŎŀ ǇŜǊ ōŜƴ ŘǳŜ ǾƻƭǘŜ Ƴƛ ǎono lanciato in prima persona nel restauro delle mie 

Triumph. 

Cƛƴ ŘŀƭƭΩƛƴƛȊƛƻΣ ma non so bene per quale preciso motivo, mi son sempre domandato, fra me e me, 

chi le mie auto le avesse progettate, chi avesse disegnato questa o quella parte e perché con 

quella particolare forma o soluzione; e che aspetto avessero avuto i volti di quegli uomini e di 

quelle donne che avevano costruito quelle automobili che io, in modo molto così sacrilego, stavo 

invece smontando.  

Dato che questi quesiti ritornavano costantemente nella mia mente ogni qualvolta che, armato di 

chiavi e pinze, mi accingevo, con modi da chirurgo dilettante, a mettere le mani sulle mie belle 

¢ǊƛǳƳǇƘ Ŝ Řŀǘƻ ŎƘŜ Ƴŀƛ ŀǾǊŜƛ ǊƛƴǳƴŎƛŀǘƻ ŀƭ ǇƛŀŎŜǊŜ Řƛ ŦŀǊŜ ƛƭ άƳŜŎŎŀƴƛŎƻ Ŧŀƛ Řŀ ǘŜέΣ ǳƴ ōŜƭ ƎƛƻǊƴƻ 

decisi che avrei dovuto risolvere il mio problema esistenziale.  

Fu così che, iniziando a leggere e a raccogliere documenti e fotografie, mi imbattei fin da subito in 

un nome con un suono dolcissimo e dal sapore magico: Canley.  

Canley fu il luogo della più famosa fabbrica della Standard Motor Company dove quasi tutte le 

nostre Triumph sono nate.  

Costruita dalla Standard nel 1916 per fabbricare aeroplani, di essa oggi non rimane più nulla se 

non fotografie sbiadite e qualche filmato, sufficienti però per architettare un cammino dentro 

questa fabbrica alla scoperta di quei luoghi dove le nostre Triumph furono prima progettate e poi, 

pezzo dopo pezzo, costruite.  

Non ci resta quindi che entrare augurandovi un buon viaggio! 
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[ΩƛƴƎǊŜǎǎƻ ŀƭƭŀ ŦŀōōǊƛŎŀ 
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Coventry: una veduta aerea dello stabilimento di Canley: tra la fine degli anni sessanta e i primi 

anni settanta la fabbrica occupava un area di 48 ettari ed dava lavoro a 10.000 addetti. 
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IL DESIGN E I PROTOTIPI 

 

Per un modello 

che arrivava alla 

produzione e 

alla vendita, 

decine e decine 

erano invece 

quelli che si 

fermano o a un 

disegno su di 

foglio di carta o 

ad un modello in 

scala 1:4 come 

questo della foto 

che forse era 

troppo costoso 

da produrre 

oppure che non 

ǎǳǇŜǊƼ ƭΩŜǎŀƳŜ 

del marketing. 
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La capacità di tradurre uno schizzo in un modello di 

argilla era testimonianza di arte e talento, e 

ǉǳŜǎǘΩǳƻƳƻ ƴŜ ŜǊŀ ƭŀ ǇǊƻǾŀΦ 

 

 

 

[ΩŀǘǘŜƴȊƛƻƴŜ ŀƛ ŘŜǘǘŀƎƭƛΥ ŀ ǉǳŜǎǘƻ 

designer era forse delegato il compito di 

decidere se il disegno di quel cerchio 

fosse in armonia con la linea 

ŘŜƭƭΩŀǳǘƻƳƻōƛƭŜΦ  
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Questo era il risultato di 

mesi e mesi di lavoro: il 

modello in scala 1/1 in 

legno. 

 

 

 

Materiali poveri ma semplici da usare e funzionali: 

solo legno e carta colorata per realizzare il 

modello del cruscotto.  

Fa eccezione il volante della Formula spesso 

offerto dalla Triumph nei suoi cataloghi di 

accessori. 
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Lo studio della 

migliore struttura 

di un sedile che 

avrebbe dovuto 

garantire confort, 

sicurezza e durata 

in una sala dove 

non mancavano i 

tecnigrafi, oggi 

strumenti di lavoro 

da archeologia 

industriale: è su di 

loro che nacquero 

tutti i pezzi delle 

nostre Triumph 
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Due ingegneri al 

controllo 

ŘŜƭƭΩŀǾŀƴȊŀƳŜƴǘƻ 

dei lavori per la 

preparazione di un 

prototipo, questa 

volta metallico e 

costruito 

completamente a 

mano. 
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Ai collaudatori era delegato 

ƭΩƛƳǇƻǊǘŀƴǘŜ e delicato compito di 

provare i prototipo sulla pista di Mira 

tra Birmingham e Leicester alla ricerca 

di eventuali difetti di progetto. 
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Un oggetto del 

desiderio 

sacrificato in 

nome della 

ricerca della 

sicurezza. 
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Altri collaudi su di una bella strada alpina. 
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LA PREPARAZIONE ALLA PRODUZIONE 

 

Il lavoro degli attrezzisti nella 

preparazione degli stampi per 

ogni particolare. 
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[Ωŀƴŀƭƛǎƛ ŎǊƻƳŀǘƻƎǊŀŦƛŎŀ ŘŜƛ Ǝŀǎ ŜǊŀ ŜǎŜƎǳƛǘŀ Řŀ ŎƘƛƳƛŎƛΥ ƭŀ ǊƛŎŜǊŎŀ Řƛ ƳƛƴƻǊƛ ŜƳƛǎǎƛƻƴƛ Ŝ ƭŀ ǊƛŎŜǊŎŀ Řƛ 

migliori combustioni era già iniziata. 
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Il controllo della qualità del prodotto avveniva anche 

Ŏƻƴ ƭΩŀƴŀƭƛǎƛ ŎƘƛƳƛŎŀ a campione dei materiali 

provenienti dai fornitori esterni usati per la 

ŎƻǎǘǊǳȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŜ ŀǳǘƻΥ ƛƴ ǉǳŜǎǘŀ ƛƳƳŀƎƛƴŜ ƭΩŀƴŀƭƛǎƛ 

ŘŜƭƭŀ ǉǳŀƴǘƛǘŁ Řƛ ŎŀǊōƻƴƛƻ ƴŜƭƭΩŀŎŎƛŀƛƻ ŘŜƭƭŜ ƭŀƳƛŜǊŜΦ 

 

 

 

Anche se le tolleranze degli steli di queste valvole 

erano controllati dal fornitore prima della 

consegna, a Canley si provvedeva a un ulteriore 

successivo controllo. 

 


