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Spitfire, come nacque una stella 
di Giancarlo Cavallini 

Ci sono storie che sono talmente al limite tra la realtà e la fantasia da far pensare che siano nate 

dalla penna di qualche scrittore di romanzi. La storia che vi narreremo fa pensare proprio a questo: 

è un racconto talmente ricco di casualità, di coincidenze, di ostacoli, di luci e di ombre che sembra 

difficile pensare che tutto ciò sia realmente avvenuto. Una storia complicata, ma a lieto fine; oggi 

ci è sufficiente dare uno sguardo alla Spitfire per convincerci che fosse destino che una tale 

bellezza  dovesse prima o poi  sbocciare, come  un bel fiore a primavera. L'idea della piccola spider  

 

nacque proprio durante una  primavera, quella del 

1960. In quegli anni Harry Webster si recava 

frequentemente a Torino durante i weekend per 

visitare Giovanni Michelotti con cui aveva stretto un 

rapporto di amicizia che andava oltre il contratto di 

lavoro che legava il designer italiano alla Casa di 

Coventry. Fu durante uno di quei frequenti incontri 

che l’estroso designer e il geniale ingegnere 

pensarono di completare la famiglia delle Herald 

con una sportiva aperta.       Questa idea trovò fin da  

subito l’incoraggiamento di  George Turnbull, il direttore produzione della Standard Motors. A 

ciascuno dei tre personaggi l’idea di costruire una piccola roadster apparve come una grande 

opportunità.  Michelotti, come lui stesso raccontò alcuni anni più tardi, pensava che la nuova TR a 

lui commissionata, la futura TR4, sarebbe stata troppo costosa per rispondere alla domanda per 

una più economica ed essenziale spider che proveniva da quel pubblico di giovani a cui le vetture 

aperte erano particolarmente destinate.  

La prospettiva di Webster era invece differente: lui voleva massimizzare gli investimenti fatti per lo 

sviluppo dello chassis e la meccanica della Herald: alla Coupé e Saloon a breve sarebbero seguite la 

Cabriolet (Convertible), la Giardinetta (Estate) e la sua versione commerciale, il van Courier, ragion 

per cui l’idea della piccola roadster gli sembrava il giusto completamento della famiglia. 

Turnbull aveva invece altre preoccupazioni: i suoi pensieri erano legati alla produzione e quindi 

pensava a come avrebbe potuto far lavorare al massimo il nuovo stabilimento a Canley che 

aumentava di molto la capacità produttiva della Standard Triumph e che a breve sarebbe stato 

pronto. L’idea fu presentata a John Carpenter, il General Sales Manager, l’uomo delle vendite, a 

cui non sembrò vero di avere delle proposte per nuovi modelli di auto. A Turnbull fu affidata la 

missione di presentare nel modo più convincente possibile il progetto a Alick Dick, allora Chief 

Executive Officer della Standard, un compito che assolse nel migliore dei modi anche perché tra i 
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due c’erano ottimi rapporti. Fu a questo punto, nel settembre del 1960, che Alick Dick presentò a 

sua volta al board aziendale della Standard la proposta per l'approvazione del progetto. 

Il board approvò la preparazione di un prototipo da commissionare a Michelotti e certamente, in 

quello specifico contesto, il successo della Austin Sprite del gruppo concorrente BMC, che aveva 

aperto un nuovo mercato negli USA, aiutò ad essere confidenti nella decisione di procedere nel 

progetto di una piccola ed economica roadster.  Il prototipo di Michelotti arrivò a Coventry il 31 

ottobre dello stesso anno e, per quanto Michelotti fosse veloce nei suoi lavori, questo ci 

testimonia di come, all’insaputa della Direzione, i nostri protagonisti, Webster e Turnbull in primis, 

avevano già avviato l’iter del progetto fin dall’inizio dell’estate.  

 

Come era consuetudine Webster aveva chiesto a Michelotti di sottoporre una serie di proposte 

stilistiche, semplici schizzi da visionare. Lui ne preparò un gruppo di cinque, prodotti nello spazio di  

pochissimi giorni come era sua abitudine. Webster e Turnbull ne scelsero uno e chiesero a 

Michelotti di realizzare il disegno in scala 1:1. Per permettere questo, Webster e Arthur Ballard, 

suo Chief Body Desiger, avevano definito le specifiche tecniche del prototipo a cui fu assegnato il 

nome in codice di “Bomb”: si erano decise le misure che l’auto avrebbe dovuto avere, si deliberò 

che si sarebbe dovuta costruire una struttura centrale sufficientemente rigida per essere capace di 

collaborare strutturalmente con un nuovo, più semplice e leggero telaio da progettare ex novo, e 

questo dopo avere valutato anche la possibilità di una costruzione in fibra di vetro; infine si 

confermò che il cofano avrebbe dovuto, come nella Herald, comprendere tutta la parte frontale 

dell’auto mantenendo l’apertura con una coppia di cerniere nella parte anteriore dello chassis. 

Riguardo alla meccanica si doveva adottare quella della Herald. 
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Da sinistra a destra: Harry Webster e  George 

Turnbull  
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Da Coventry fu spedita a Torino una Herald Coupé 948 il cui telaio fu punzonato con il codice X659; 

come da antica tradizione Standard la “X” significava “eXperimental” mentre il numero che 

seguiva era sequenziale. Nell’atelier di Michelotti la carrozzeria fu separata dal telaio che fu 

accorciato mentre i suoi quattro battilastra iniziarono a preparare i pannelli in acciaio sulla scocca 

in legno costruita nel frattempo da Ghirardotto, un artigiano di Torino specializzato in questo tipo 

di costruzioni. 

  

Anche se il prototipo costruito a Torino appare oggi uguale alla versione definitiva, in realtà fu 

soggetto a molte modifiche, soprattutto perché non convinceva nella parte centrale. In particolare 

l’inclinazione superiore della linea delle portiere appariva troppo accentuata, tanto che Webster 

ricordava come si potesse entrare in quell’auto senza aprire le portiere. Webster chiese quindi a 

Michelotti di rivedere la linea della fiancata addolcendola nella parte centrale perché la desiderava 

più tradizionale e il prototipo ritornò quindi quasi subito a Torino. Michelotti si rimise al lavoro 

modificando la linea superiore della portiere e il raccordo con il parafango, ma i suoi tentativi non 

trovavano la soddisfazione di Webster, fin quando, durante l’ennesimo incontro di verifica a 

Torino, Webster non salì sull’auto e, una volta seduto, sporgendo il braccio dalla portiere, disse: 
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“Voglio che le mie dita possano toccare il pavimento”. Michelotti a quel punto prese le misure 

come fosse un sarto, trovando nella lunghezza del braccio di Webster il giusto equilibrio. 

  

 

Tre immagini del prototipo costruito a Torino da Michelotti. Si 

nota come la portiera presenta una accentuata inclinazione che 

sarà successivamente corretta ed addolcita. La mascherina del 

frontale adotterà poi un disegno che avrebbe richiamato quello 

della Herald: la stessa griglia della Mk1 .  

  

A sinistra l’interno con la prima proposta del dsegno della 

plancia che fu bocciata; la strumentazione è ancora quella della 

Herald smontata a Torino e le porte sono prive dei finestrini 

discendenti.  

Il prototipo riprese quindi la strada di Coventry dove fu subito usato per una sere di test di 

prestazioni; i risultati furono molto incoraggianti, dato che con la motorizzazione 948, che dava più 

o meno 52 BHP, venne registrata una velocità massima di 88 miglia orarie e un accelerazione da 0 

a 60 miglia in 16,8 secondi, tempi di tutto rispetto e che ponevano il prototipo di Michelotti più 

veloce non solo della Sprite ma anche della nuova futura Midget annunciata per il 1961. Il tutto in 

attesa del nuovo motore di 1147 cc oramai pronto per la produzione e che sarebbe stato resto 

disponibile per la Herald 1200 dal mese di aprile e che avrebbe ulteriormente migliorato le 

prestazioni.  

Poi tutto si fermò e su questo progetto calò il silenzio. 

Negli ultimi mesi del sessanta la Standard perdeva 600.000 sterline al mese. Webster ricordava 

che Alick Dick gli aveva confidato di avere avviato in segreto delle trattive con la Leyland nei primi 

mesi del 1960 quando la situazione finanziaria era ancora sotto controllo, anche se altre fonti 

fanno risalire i primi contatti all’inizio di Ottobre. Resta comunque il fatto che la fusione tra la 

Standard e la Leyland venne formalizzata il 5 Dicembre del 1960 con l’insediamento di Sir Henry 

Spurrier come Presidente e l’ingresso di Donald Stokes e Stanley Markland nel board aziendale. La 

situazione finanziaria tuttavia continuava a precipitare, tanto che ad aprile del 1961 la Standard 

era esposta verso le banche  per nove milioni di sterline di debiti e rischiava il default finanziario. 
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Sebbene il lancio della Herald 1200 stesse portando molti ordini, questi non erano sufficienti a fare 

sopravvivere l’azienda: le vendite della Vanguard Six erano ferme, la TR4 non era ancora pronta, 

mentre i piazzali erano pieni di TR3B invendute. Poi il 17 di Agosto si scatenò la tempesta.  

Sir Henry Spurrier e Stanley Markland, deputy di Spurrier alla Leyland, si recarono a Coventry e, 

con un operazione decisa e fulminea, liquidarono quasi l’intero board della Standard. Alick Dick, 

che tanto si era tanto prodigato negli anni precedenti per trovare un partner e per rendere  

l’azienda indipendente nella produzione delle carrozzerie, lasciò quel giorno stesso l’azienda 

sostituito alla guida della stessa da Stokes e da Markland. A loro la Leyland aveva affidato il 

compito del risanamento e del rilancio della azienda. Markland si insediò quel giorno come 

Direttore Generale con Stokes suo braccio destro al controllo delle vendite. 

 

Il consiglio di amministrazione 

della Standard in una foto del 

1960. 

 A sinistra in primo piano Lord 

Tedder, Presidente e alla sua 

destra Alick Dick, Chief 

Executive Officer. 

 

 

Stanley Markland al volante della nuova Vitesse 

1600 con Harry Webster.  

Qui sotto Markland mentre riceve dal direttore 

della rivista “The Motor” il premio “Best British’s 

performance in the 1961 Le Mans race”. Fu lui a 

volere la Spitfire e il ritorno alle corse della 

Triumph. 
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Nel frattempo il prototipo “Bomb” sonnecchiava dimenticato sotto un telo impolverato in un 

angolo del capannone dell’Experimental Department. Non appena insediato Stanley Markland 

volle conoscere il programma per i nuovi modelli, ben consapevole che la gamma doveva essere 

rinnovata e allargata per trovare gli auspicati ricavi. A riscoprila fu quindi l’impegno e la curiosità di 

quest’uomo che, durante una delle sue frequenti visite ai reparti della fabbrica, sempre  

accompagnato dal Direttore Tecnico Harry Webster, notò quel grigio telo impolverato. 

Scoperta dal telo protettivo, la piccola roadster apparve in tutta la sua eleganza. La polvere non 

aveva intaccato la sua bellezza tanto che a Markland bastarono pochi minuti per capire 

l’opportunità che quella macchina poteva rappresentare per il futuro della fabbrica di Coventry. 

Dopo che Webster spiegò che era stata accantonata per mancanza di fondi, Markland la osservò 

attentamente; gli girò intorno più volte osservandola attentamente e infine aprì la portiera e si 

sedette al posto di guida. Pose le mani sul volante e poi, nel profondo e rispettoso silenzio che era 

calato nell’intero reparto, sentenziò:  

"That's good. We'll make that". “E’ ottima. Noi la faremo”. 

 

La Spitfire sulla strada del Sestriere in un disegno di Michelotti che testimonia le sue doti di grande illustratore 
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Pochi giorni dopo Markland prese in modo autonomo la decisione di produrre il modello e ordinò 

che il lancio commerciale della nuova roadster dovesse essere programmato per il salone di 

Londra dell’anno successivo, l’Earls Court Motor Show del 1962.  

Iniziò quindi un frenetico lavoro: nell’autunno del 1961 si produssero i due primi nuovi telai, l’X691 

e l’X692; questi chassis presentavano già la forma definitiva che ritroveremo nella futura Spitfire e 

sarebbero serviti per la costruzione di due nuovi prototipi, le future 4305VC e 412VC.  

 

Il telaio completo di meccanica esposto dalla Triumph nel 1962 e 1963 nei Motor Show in Europa: la meccanica è quella della 

Herald mentre il telaio è nuovo e completamente differente; se nella Herald il telaio è portante e la carrozzeria è semplicemente 

imbullonata, nella Spitfire la carrozzeria invece collabora strutturalmente con il telaio alla rigidezza dell’auto. Inizialmente il 

prototipo “Bomb” era inteso come sesto modello della famiglia Herald e chiamato “Herald Sport Car”.  
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Il primo prototipo 

"Bomb" costruito a 

Coventry fu, nell'aprile 

del 1962, registrato 

come 4305VC  ed usava 

il telaio X691; questa 

Spitfire sarà poi utilizzata 

da Michelotti per 

carrozzare la proposta 

della Spitfire GT, ossia la 

futura GT6. Questo 

prototipo, nell’aprile del 

1961, era ancora dotato 

dei freni anteriori a 

tamburo e del 

carburatore Solex della  
 

Herald. Il secondo prototipo costruito a Coventry fu registrato come 412VC ed utilizzava il telaio 

X692: sarà questa una delle più famose Spitfire perché fu utilizzata per le foto stampa 

promozionali e per le prime corse a cui la Spitfire fu iscritta.  

 

A sinistra Fred Nicklin, il più famoso tra i collaudatori. Qui sotto 

una delle Herald accorciate nel passo e usata per le prove del 

telaio e della meccanica della futura Spitfire, come  si può notare 

dal disallineamento della portiera.  

 

Dato che i tempi dettati da Markland erano ristretti si decise di provare tutte le soluzioni 

meccaniche  su delle Herald sapientemente accorciate nella parte centrale della carrozzeria.  

Fu una corsa contro il tempo: da un lato i collaudatori provavano in continuazione e dall’altro a 

Coventry si riprogettò con Michelotti la plancia, che ora presentava un cruscotto centrale per gli 

strumenti, tutti i meccanismi dei vetri laterali, che erano assenti sul primo prototipo, e tutti i 

dettagli e le finiture della carrozzeria. 
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Bisognava anche preparare gli stampi e organizzare la catena di montaggio, assegnare le 

commesse ai fornitori, preparare tutto il materiale pubblicitario e per l’organizzazione di servizio 

post vendita. 

  

Due immagini del primo prototipo costruito a Coventry: la linea è definitiva e l’assenza del paraurti e del contagiri ci racconta di 

come i test proseguissero anche se diversi particolari, spesso forniti dai fornitori esterni, non erano ancora pronti e disponibili. 

Mancava il tempo, tanto che alla Forward Radiator prepararono gli stampi riutilizzando 

l’utilizzabile, così da spendere solo 200.000 sterline in nuove ed economiche attrezzature; nessuno 

si aspettava un grande successo e grandi numeri di produzione, anche se tutti ci speravano. Il 

risultato fu che poco dopo alla Forward Radiator dovettero sostituire tutte le attrezzature 
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comprandone di più adeguate. Sotto ogni punto di vista il programma Bomb/Spitfire fu comunque 

un grande successo.   Sia Harry Webster che John Lloyd, che era a capo del reparto dei collaudatori 

e che sviluppò i test per la macchina, ricordavano che non ebbero complicazioni tecniche di alcun 

genere durante i collaudi perché la macchina si era dimostrata molto ben progettata e robusta. 

Con la fine dell’estate del sessantadue il loro lavoro era terminato e la Spitfire era pronta per il 

debutto al Earls Court Motor Show di Ottobre.  

Restava un unico dubbio: come sarebbe stata accolta dal mercato?  

Oggi il resto della storia è sotto gli occhi di tutti: fu un grande successo, e ancora una volta 

Nietzsche dimostrò di avere ragione quando scrisse che "bisogna avere in sé il caos per partorire 

una stella che danzi". 

IL MISTERO DEL NOME 
 

E’ ben noto che il nome  Spitfire fu usato la prima volta dalla Supermarine Aviation Works per il 

famoso aereo da caccia progettato negli anni trenta. Non è noto se la Standard Triumph ottenne 

ufficialmente il permesso di utilizzare il nome per la sua piccola nuova roadster: secondo lo storico 

inglese Graham Robson si iniziò a sostituire informalmente al nome in codice “Bomb” del progetto 

il nome Spitfire già durante la fase di sviluppo dei prototipi a Coventry tra la fine del 1960 e l’inizio 

del 1961, ma non sembra che questo fosse ispirato a una qualche connessione con il famoso 

aereo, anche se successivamente i messaggi pubblicitari accostarono la piccola spider al famoso 

caccia, gloria dell’aviazione britannica. E’ sicuramente certo che la Triumph non ebbe mai cause 

legali o problemi per l’utilizzo del nome. Il nome era infatti registrato dalla Vickers, controllata 

dalla British Aircraft Corporation al pari della Supermarine e che produsse sul finire degli anni 

cinquanta il  quadrimotore Vanguard, nome questo registrato a sua volta dalla Standard: potrebbe 

quindi essere che questo fatto sia stato il preludio alla possibilità della Triumph di utilizzare il 

nome Spitfire. Sappiamo che Webster avrebbe voluto usare in nome “Bomb” per la nuova spider. 

John Carpentier sospettava che il nome fosse stato proposto direttamente da Donald Stokes ed è 

quindi probabile che il nome sia nato in seno alla forza commerciale. Al nome Spitfire fu aggiunto il 

numero 4 perché nel frattempo era pronta la nuova Vitesse che negli Stati Uniti sarebbe stata 

chiamata Sport 6, per dare evidenza del suo motore a sei cilindri. Il numero 4, per uniformità di 

nomenclatura, identificava quindi semplicemente il numero dei cilindri. 

 
Donald Stokes, l’uomo a cui con grande probabilità si deve l’idea di 

chiamare la nuova roadster “Spitfire” 
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LONDRA, 47° MOTOR SHOW EARLS COURT, 17-27 OTTOBRE 1962. 

Allo stand del Salone di Londra del 1962 la Triumph espose due Spitfire, una bianca con interni 

rossi e una rossa con interni neri. Con loro, sempre molto gradite al pubblico, le modelle ritratte  in 

queste belle fotografie: la ragazza bionda è l’attrice Janine Gray. Queste immagini ci raccontano di 

come fosse organizzato lo stand e dell’interesse che la nuova piccola Triumph fu capace di attirare 

su di sé. Durante i giorni del Salone la Standard Triumph ricevette ordini per sei milioni di sterline. 
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Guardando questa bella foto a colori mi è venuto un dubbio: ma tutti questi ragazzi, e non solo loro, cosa stavano guardando così 

attentamente? La bella bianca Spitfire o la bella bionda Janine Gray ?
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Un’immagine di grande effetto per trasmettere l’idea della velocità: questa è la copertina della 

rivista aziendale “Standard Triumph Review” del Novembre del 1962. In questa immagine la 

412VC, secondo prototipo costruito, ha ancora la guida a sinistra. Di seguito le pagine di 

presentazione ai lettori della nuova Spitfire. 
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LE FOTO STAMPA 

Con il lancio della Spitfire la Triumph, come era consuetudine, produsse una serie di foto stampa in 

formato 20 x 25, fotografie destinate alle riviste specializzate del settore. Oggi queste fotografie 

sono oggetto di collezionismo e di seguito ve ne presentiamo un piccolo gruppo. 
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